原標(biāo)題：歡多情未及，賞至莫停杯 在古詩文中讀懂春節(jié)

　　臘月初八喝臘八粥，正月初一飲屠蘇酒，正月初七吃七菜羹，正月十五看花燈猜燈謎……春節(jié)怎么過？古代詩詞戲曲小說中藏著答案。

　　——編者

　　中國人特有的年味，從每逢臘月初八家家戶戶飄來的臘八粥香開始。然后，是祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。范成大《祭灶詞》便生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)民間祭灶的情形

　　一近臘月，中國人特有的年味就一日濃過一日了。

　　首先吸引人們的，是臘八粥的香味。臘八粥，又叫七寶五味粥，是每逢臘月初八用多種食材熬的粥。據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，開水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染”，可見其營養(yǎng)豐富口感好，外觀也漂亮。在河南，臘八粥又稱“大家飯”，是用以紀(jì)念民族英雄岳飛的食物。據(jù)說，當(dāng)年岳飛率領(lǐng)岳家軍北伐，節(jié)節(jié)勝利，都到了汴京城外的朱仙鎮(zhèn)了，卻被朝廷十二道金牌追逼回來。臘月初八歸途中，中原百姓紛紛把自家飯菜倒在大鍋里，熬煮成粥分給將士們充饑御寒。后來，為了緬懷這位民族英雄，河南黎庶每逢臘八就要吃“大家飯”。

　　在北方，尤其華北地區(qū)，臘八的另一要事是泡臘八蒜，把剝了皮的蒜瓣兒放到密封的容器里，倒入醋，封上口，等蒜瓣通體碧綠，就可以就餃子吃了——三十兒晚上，怎么能少了餃子。而這臘八蒜的來歷也很有意思——年關(guān)將至，做生意的都要清算賬目，可中國人講究面子和彩頭，于是收債的就泡上一些臘八蒜送人，欠債的收到也心照不宣：“蒜”“算”同音，老北京有句話說：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢”，用臘八蒜作為催債的提示，和和氣氣，倒也算得東方文明和智慧的一個(gè)表征了。

　　記得若干年前曾風(fēng)行尋找高倉健式的男子漢，而將賈寶玉列為“非男子漢”的典型，竊以為那寶二爺委實(shí)有些冤枉。且看《紅樓夢》第十九回《情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香》，寶玉為怕黛玉吃了飯就午睡消化不良，就故意編故事逗林妹妹開心，這般細(xì)心貼意，怕是“高倉健”所不能為也不屑為也——寶玉隨口胡謅的，就是耗子精為煮臘八粥偷米豆果品的故事。當(dāng)然，想來寶玉最多為妹妹試嘗粥的溫度和可口與否，不可能親自下廚為心上人熬一甌暖心粥。不過，這不重要，重要的是臘八粥豐儉隨意，貧富皆宜，而且只要求耐心不拷問廚藝。

　　然后，便是必得祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。小年在各地的日期不同，北方一般是臘月二十三，南方是二十四，江浙滬地區(qū)也把“臘月廿四”和“除夕前一夜”都稱為小年，南京地區(qū)則稱正月十五的元宵節(jié)為小年，而云南部分地區(qū)的小年是正月十六，還有西南和北方部分少數(shù)民族地區(qū)的小年則是除夕。古人十分重視祭灶，宋代詩人范成大的《祭灶詞》生動(dòng)地記錄了當(dāng)時(shí)民間祭灶的情形：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復(fù)云，乞取利市歸來分”——家家戶戶用好吃的“賄賂”灶王爺，希望他上天只揀好聽的向玉皇大帝匯報(bào)。

　　在這個(gè)極易讓人心生感喟的日子，正如南朝詩人徐君倩在《共內(nèi)人夜坐守歲》中所云，最溫馨的莫過于夫婦對坐閑話

　　除夕，是最受重視也最不走樣的傳統(tǒng)節(jié)日，比如守歲，古今全無二致。也許略上了點(diǎn)年紀(jì)，如今在筆者看來，華燈盛筵全家共舉杯之后的守歲，最溫馨的莫過于夫婦對坐閑話，正如南朝詩人徐君倩《共內(nèi)人夜坐守歲》詩云：“歡多情未及，賞至莫停杯。酒中喜桃子，粽里覓楊梅。簾開風(fēng)入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光催。”

　　除夕是一年的終了。令人意外的是，在古代，若非垂髫小兒，這個(gè)日子是極易讓人心生感喟的。唐代詩人高適《除夜作》云：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，白居易嘆息“鬢毛不覺日毿毿，一事無成百不堪”（《除夜寄微之》），宋人朱敦儒則道“捻底梅花總是愁，酒盡人歸去”（《卜算子·除夕》）。惟豁達(dá)的蘇東坡得失榮辱不縈于懷，五十九歲那年的除夕，他在廣東惠州抄錄自己二十年前在江蘇鎮(zhèn)江過年時(shí)的舊作送給兒子蘇過：“寺官官小未朝參，紅日半窗春睡酣。為報(bào)鄰雞莫驚覺，更容殘夢到江南。”（《仆年三十九在潤州道上過除夜作此詩又二十年在惠州錄之以付過》），再一次竊喜于自己除夕不必進(jìn)宮朝參，可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡回籠覺。或許，詩圣杜甫也曾享受過類似的小確幸吧。一生不得志的蒲松齡曾在一個(gè)除夕寫下《除日祭窮神文》：“窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進(jìn)？……今日一年盡，明朝是新春，化紙錢，燒金銀，奠酒漿，把香焚。我央你離了我的門，不怪你棄舊迎新。”轉(zhuǎn)而他又替窮神捉刀代答：“東君，你聽我云，我有個(gè)免窮歌為你訓(xùn)：也不是五經(jīng)四書，也不是大家古文，只要學(xué)勤苦，只要學(xué)鄙吝，只要學(xué)一毛不拔，只要學(xué)利己損人，只要學(xué)行乖弄巧，只要學(xué)奸詐虛文，只要學(xué)傷天害理，只要學(xué)瞞昧良心……”（《窮神答文》），詼諧中不乏酸辛，辛酸中更見風(fēng)骨，令人感喟。

　　中國人素來敬老愛幼，古時(shí)元日飲屠蘇酒的習(xí)慣便與之十分相稱。白居易《歲假內(nèi)命酒》曰：“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”，正是此習(xí)俗的真實(shí)寫照

　　除夕的翌日是大年初一，又叫元日、元旦、元辰、歲日。元者，始也，元日就是一年的第一天，天增歲月人增壽，古今的人們都愿年年物候新。有一年初一，大詩人白居易府上人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡：“弟妹妻孥小侄甥，嬌癡弄我助歡情。歲盞后堆藍(lán)尾酒，春盤先勸膠牙餳”（《歲日家宴戲示弟侄等兼呈張侍御判官》）。白府席上的“膠牙餳”，就是如今司空見慣的麥芽糖；而藍(lán)尾酒又稱婪尾酒，據(jù)說唐人喝酒講究座次，末座者要連飲三杯，故號藍(lán)尾。也有人認(rèn)為這其實(shí)就是屠蘇酒——據(jù)說屠蘇酒為漢末名醫(yī)華佗所創(chuàng)制，是用大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成，具有益氣溫陽、祛風(fēng)散寒、避瘟除疫之功效，后得唐代名醫(yī)孫思邈弘揚(yáng)而流傳開來。唐人韓鄂所著《歲華紀(jì)麗》記載屠蘇是一間茅舍的名稱，據(jù)說里面住著一位名醫(yī)，每到大年夜便分送給附近的每家每戶一包草藥，囑咐他們把藥放在布袋里縫好，投入井中，到元旦那天汲取井水和酒飲下，來年一整年就不會(huì)生病。人們感念名醫(yī)的恩德，但卻不知其姓名，便以草庵之名命名這種藥酒。明代名醫(yī)李時(shí)珍《本草綱目》中有制屠蘇酒的方子和方法：“用赤木桂心七錢五分，防風(fēng)一兩，菝葜五錢，蜀椒、桔梗、大黃五錢七分，烏頭二錢五分，赤小豆十四枚，以角絳囊盛之，除夜懸井底，元旦取出置酒中，煎數(shù)沸，舉家東向，從少至長，次第飲之。藥滓還投井中，歲飲此水，一世無病。”屠隆《遵生八箋》的記載也大同小異。

　　中國人素來敬老愛幼，古時(shí)元日飲屠蘇酒的習(xí)慣便與之十分相稱。如晉人董勛《時(shí)鏡新書》云：“少者得歲，故先酒賀之；老者失時(shí)，故后飲酒”，白居易《歲假內(nèi)命酒》曰：“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”，正是此習(xí)俗的真實(shí)寫照。唐人顧況《歲日口號》詩云“不覺老將春共至，更悲攜手幾人全。還將寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年”，宋人蘇轍的《除日》詩道“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余”，都不免帶著些許年華老去的悲涼，而只有真正通達(dá)的蘇軾曾表示“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇”（《除夜野宿常州城外》）。

　　有一年元日，北宋的梅堯臣收到一份親家送來的新奇禮物，是用瓊酥制作得惟妙惟肖的花果和麒麟、鳳凰等吉祥的動(dòng)物，上面還題寫了詩句，應(yīng)該類似于現(xiàn)在的裱花蛋糕吧。可梅堯臣喪偶不久，兒女還在戴孝，無心娛樂，這個(gè)稀罕物兒便被轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。

　　正月初七被稱為“人日”的這天，宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載要“以七種菜為羹；剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢；又造華勝以相遺；登高賦詩”

　　初五，俗稱破五，要送窮，亦稱送五窮、趕五窮，或叫送窮媳婦兒，就是用紙剪一個(gè)小人和新年里積攢下來的垃圾一起送走。和送窮相對應(yīng)的，是迎財(cái)神。據(jù)說元末的何五路將軍英勇戰(zhàn)死，被祀為五路神，又稱五顯神、五通神。因五路即東西南北中，而財(cái)貨行于路，商業(yè)貿(mào)易促進(jìn)了錢財(cái)?shù)牧魍ǎ�故人們又以五路神為�?cái)神。清人顧祿在其《清嘉錄》里說：“正月初五日，為路頭神誕辰。金鑼爆竹，牲醴畢陳，以爭先為利市，必早起迎之，謂之接路頭。”位于杭州北高峰頂?shù)撵`順?biāo)聫乃未�起就供奉五顯財(cái)神，稱“天下第一財(cái)神廟”，每逢初五往往水泄不通——現(xiàn)在，知道破五新媳婦要?dú)w寧的人不多了，但喜歡拜財(cái)神的人卻隨處可見。

　　初七，在古代是很重要的節(jié)日，叫人日——我們的祖先認(rèn)為女媧創(chuàng)世，正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊，初五造牛，初六造馬，到了初七才創(chuàng)造了人，故稱人日，亦稱人勝節(jié)。南朝宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載這一天要“以七種菜為羹；剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢；又造華勝以相遺；登高賦詩”。所謂七菜羹，就是用七種蔬菜煮成的雜菜湯，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，大家祈望吃了七菜羹來年大豐收。而人日吃了七菜羹，也代表新年已告一段落。剪五色綢或金屬薄片成人形，是取人一進(jìn)入新年形貌精神都一改舊態(tài)而成新人的意思。而“華勝”亦稱“人勝”，是花狀的首飾，宗懔說戴“華勝”的習(xí)俗始于晉代，飾品的形狀則取自西王母所戴首飾的模樣。戴人勝就是鏤金箔或剪彩成花或人形貼在屏風(fēng)和帳子上，或戴在頭上。還有，傳說南朝宋武帝的女兒壽陽公主在人日臥于含章殿檐下小憩，梅花飄落在她額上，宮女效之，稱“梅花妝”。此俗傳至民間，時(shí)尚女性喜歡在臉上畫各式圖案或貼金箔花鈿，尤以唐宋為盛。便是巾幗英雄花木蘭恢復(fù)女兒裝時(shí)，也要對鏡貼花黃，而如今某些淘寶賣家給買漢服的買家贈(zèng)送的小禮品，亦類似花鈿。

　　看花燈、猜燈謎，讓元宵節(jié)有好大的一場熱鬧，京劇《打龍袍》、越劇《追魚》里，都有報(bào)燈名的經(jīng)典橋段

　　正月十五是元宵，又稱上元節(jié)、燈節(jié)，要看花燈、猜燈謎、吃元宵，火樹銀花不夜天，端的好大的一場熱鬧。元宵賞燈是很重要的娛樂活動(dòng)，花燈上往往是象征吉利安泰祥和的圖案詞句和膾炙人口的民間故事。京劇《春燈謎》是荀慧生先生的一出應(yīng)節(jié)戲，評劇喜派創(chuàng)始人喜彩蓮將此劇移植演出頗受歡迎，成為評劇的元宵必演劇目之一。越劇《追魚》里宰相金寵嫌貧愛富將白衣女婿張珍趕出府邸，鯉魚精愛他才華絕世性真淳，趕上前去，夫妻雙雙同觀花燈：“這廂是獅子滾球遍地錦，那廂是二龍戲珠滿街星。雙雙蝴蝶迎風(fēng)飛舞，對對鴛鴦比翼交騰。腳踏蓮花是慈悲佛，手抱琵琶是那王昭君……”，夫妻對唱報(bào)燈名，是著名的折子戲。而《金瓶梅》第十五回“佳人笑賞玩燈樓”中有吳月娘率西門家眾女人去赴隔壁花子虛家筵席的情節(jié)，那花府樓檐前懸著燈彩，一干女眷“俱搭伏定樓窗觀看”，只見“那燈市中人煙湊集，十分熱鬧。當(dāng)街搭數(shù)十座燈架，四下圍列諸般買賣，玩燈男女，花紅柳綠，車馬轟雷……”

　　不過，老百姓更熟稔的也許是載歌載舞歡快熱鬧的黃梅戲《夫妻觀燈》。王小六夫妻和眾鄰居上街看花燈，只見人山人海，表現(xiàn)了豐收后的喜悅：“夫妻二個(gè)城門進(jìn)，抬起頭來看花燈。東也是燈，西也是燈，南也是燈來北也是燈……”著名戲曲編劇姜朝皋先生新編的贛劇《元宵贊》則講述了一名女子元宵佳節(jié)逛洪城（南昌）所見到的一派熱鬧歡騰：“紅妝翠袖過彩橋，祥云瑞靄寶月高。滿城燈市春意鬧，魚龍騰躍火炬燒。紅梅綠柳花載道，藍(lán)天碧水分外嬌。更有洪城美味俏，喜爆聲中賣元宵……”正如明代唐伯虎《元宵》詩云：“有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神。不展芳尊開口笑，如何消得此良辰。”

　　（作者郭梅，為杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院教授）