近年來(lái)，主流電影不斷刷新觀眾期待。從前幾年的《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》到去年的《流浪地球》《烈火英雄》及《我和我的祖國(guó)》《攀登者》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》，這些作品不但在票房上屢破紀(jì)錄，更在社會(huì)話題和口碑上掀起熱度。這意味著主流電影日漸成熟——不僅成功探索出家國(guó)主題多樣化表達(dá)的藝術(shù)路徑，且在藝術(shù)與商業(yè)間做到了平衡。

　　家國(guó)敘事是中國(guó)電影的傳統(tǒng)

　　在中國(guó)文化中，家國(guó)觀念向來(lái)是重要內(nèi)容。電影作為民族文化的重要書(shū)寫(xiě)方式，也記錄了這一刻入中國(guó)人骨子里的文化烙印。中國(guó)早期電影先鋒者借鑒傳統(tǒng)民族文化，堅(jiān)持“寓教于樂(lè)”的理念，從民族文化中汲取素材與靈感，逐漸探索出“家國(guó)敘事”的策略，成就了中國(guó)電影優(yōu)良的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

　　家國(guó)觀念是中國(guó)主流電影的原生基因，承襲中國(guó)文化中“家國(guó)一體化”的理念，在不同時(shí)代中呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)貌。

　　中國(guó)電影誕生初期，形成了民族寓言下的“家國(guó)同構(gòu)”理念。20世紀(jì)30年代，“新興電影運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。民族歷史的大起大落與個(gè)人命運(yùn)的悲歡離合，是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)民眾的親身體驗(yàn)與切膚之痛。一向以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的中國(guó)電影，在社會(huì)、時(shí)代、民族、階級(jí)等觀念的影響下，家國(guó)觀念在電影中的敘述與呈現(xiàn)不斷成熟，留存下20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的民族文化與集體記憶。

　　新中國(guó)成立后，“家國(guó)敘事”發(fā)展為政治圖景下“國(guó)顯家隱”的范式。在改革開(kāi)放解放思想的浪潮中，家國(guó)題材電影形成歷史反思與詩(shī)意的人性化“家顯國(guó)隱”書(shū)寫(xiě)模式。在新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境以及資本市場(chǎng)的影響下，家國(guó)觀念作為主流電影的宏觀敘事主題，依然是一條主線。隨著新時(shí)代人們對(duì)電影需求的變化，主流電影不斷探索創(chuàng)新表達(dá)主題的范式，家國(guó)觀念也成為一個(gè)重要的載體。這是新形勢(shì)下家國(guó)觀念依然是主流電影永恒主題的印證。

　　借助生活化的中國(guó)故事與觀眾共情

　　經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，家國(guó)觀念在主流電影中的表現(xiàn)方式在不斷創(chuàng)新，呆板說(shuō)教式的內(nèi)容生產(chǎn)逐漸被多樣化的選題表達(dá)替代，混沌的模式化表達(dá)日益走向個(gè)體豐富性的表達(dá)。更重要的是，宏大敘事的視角轉(zhuǎn)向了關(guān)注個(gè)體的微觀視角。

　　由于這種視角的轉(zhuǎn)變，家國(guó)觀念在主流電影中的呈現(xiàn)不再是碩大無(wú)朋的符號(hào)，而是化入普通人生命和生活的認(rèn)知，這讓家國(guó)觀念的呈現(xiàn)在藝術(shù)處理中達(dá)到了更好的平衡。同時(shí)，以微觀表達(dá)宏觀的方式，不僅沒(méi)有損益宏觀敘述的大主題，反而達(dá)到了“以小見(jiàn)大”的目的。

　　《我不是藥神》《紅海行動(dòng)》《烈火英雄》等不斷創(chuàng)造現(xiàn)象級(jí)票房奇跡，去年國(guó)慶檔的《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《攀登者》也引發(fā)觀影熱潮。這些電影中家國(guó)觀念的表達(dá)都呈現(xiàn)出這樣的趨勢(shì)。

　　相比之下，從前的主流電影大多宣教色彩濃重，聚焦重大革命歷史題材，敘述方式也偏向模式化，家國(guó)觀念的表達(dá)往往以說(shuō)教口吻和臉譜化表達(dá)為主。

　　2009年后，主流電影一改以往“宣傳片”的面貌，減少了死板說(shuō)教，更注重影片故事情節(jié)的表現(xiàn)，人物塑造更加細(xì)膩真實(shí)。比如，《紅海行動(dòng)》以“也門(mén)撤僑”為故事原型，表現(xiàn)中國(guó)軍人的風(fēng)采，緊張刺激的類型化事件帶來(lái)了新鮮的觀影感受。這其中，對(duì)于家國(guó)觀念的表達(dá)是從大視野到小視野的轉(zhuǎn)變。

　　波瀾壯闊的時(shí)代是由千萬(wàn)個(gè)普通人共同締造的，家國(guó)情懷不是一種空洞的政治口號(hào)，而是在無(wú)數(shù)普通人生活和內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的。電影鏡頭的視角轉(zhuǎn)換正是這種時(shí)代覺(jué)醒的體現(xiàn)。在《我不是藥神》中，一切指向家國(guó)情懷的表達(dá)，都由看似毫不起眼的小人物來(lái)展現(xiàn)。

　　又如，在去年的國(guó)慶檔電影中，人們看到了力挽狂瀾創(chuàng)造生命奇跡的中國(guó)機(jī)長(zhǎng)、挑戰(zhàn)珠峰的攀登者，也了解了隱藏在歷史深處的那段還沒(méi)開(kāi)始就畫(huà)上句號(hào)的動(dòng)人戀情；人們多次領(lǐng)略過(guò)開(kāi)國(guó)大典的宏偉壯闊，卻是頭一回看到為了升旗裝置，老百姓與技術(shù)人員共克難關(guān)的動(dòng)人情節(jié)。在不同領(lǐng)域的個(gè)體視角中，整個(gè)時(shí)代變得更加立體，每個(gè)個(gè)體都在用自己的力量、在自己的領(lǐng)域詮釋真正的家國(guó)情懷。

　　這些真實(shí)而瑣碎的表達(dá)，取代了以往“英雄傳奇”式的“大情懷”，代之以普通人的“小情懷”和充滿生活氣息的中國(guó)故事，追求與觀眾的共情共感。這種共同構(gòu)筑的家國(guó)觀念，真正打在了觀眾的心弦上。

　　近年來(lái)，主流電影家國(guó)觀念呈現(xiàn)方式的改變與其敘事方式的顯著變化密不可分。《紅海行動(dòng)》等影片借鑒好萊塢塑造英雄的模式，將英雄個(gè)體與先進(jìn)強(qiáng)大的現(xiàn)代軍事意象整合到國(guó)家崛起的宏觀主線中，一改傳統(tǒng)的敘事思路。

　　去年國(guó)慶檔的獻(xiàn)禮片則巧妙地將宏大敘事化為個(gè)人化的個(gè)體敘事，聚焦真實(shí)事件中的平凡人物。《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》是典型的災(zāi)難片，雖然源自真人真事，但并不過(guò)分夸大驚險(xiǎn)和災(zāi)難元素，而是把更多的鏡頭聚焦于機(jī)組人員面臨危難時(shí)的職業(yè)操守，淡化個(gè)人英雄主義，突出集體的力量。

　　家國(guó)觀念在細(xì)節(jié)中春風(fēng)化雨般呈現(xiàn)出來(lái)

　　由于近幾年的主流電影把鏡頭更多地聚焦在普通人身上，隨之而來(lái)的是不斷豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，這也有利于促進(jìn)情節(jié)的發(fā)酵，讓觀眾情緒隨故事和人物流轉(zhuǎn)，依靠故事本身打動(dòng)觀眾，傳達(dá)隱于故事情節(jié)背后的家國(guó)觀念。

　　電影跟小說(shuō)的共同點(diǎn)在于，一旦故事通過(guò)細(xì)節(jié)發(fā)酵，就不再被動(dòng)地成為創(chuàng)作者的敘述工具，而是主動(dòng)地構(gòu)建一個(gè)世界，把故事講給觀眾聽(tīng)，家國(guó)觀念在充滿細(xì)節(jié)的故事中春風(fēng)化雨般呈現(xiàn)出來(lái)，勾連起觀眾的情緒，喚起民族更深的記憶。

　　影片中人物的立體化也有賴于豐富的細(xì)節(jié)。因?yàn)榧?xì)節(jié)沒(méi)有指向性，而情節(jié)有指向性，情節(jié)是故事順著這條路往哪兒走，但細(xì)節(jié)是散發(fā)的。如果找到特別豐富的細(xì)節(jié)附著于人物身上，故事和人物就立起來(lái)了，可以自己發(fā)酵了。

　　影片中自己發(fā)酵的故事是深度連接觀眾的價(jià)值點(diǎn)，可以觸發(fā)許多影片之外的可能。

　　《我不是藥神》的故事都以小人物的生活小細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)，許多細(xì)節(jié)雖然不是人人都經(jīng)歷或者旁觀過(guò)，但一看就十分切近，是真真實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。所有的人物一步步往前走，一步步撥開(kāi)迷霧、走到了更為深遠(yuǎn)的地方，而影片的主題也隨之凸顯，這正是符合小人物步調(diào)的節(jié)奏。

　　觀眾為《我不是藥神》中的救人“商販”落淚，為《紅海行動(dòng)》中護(hù)衛(wèi)中國(guó)公民安全回家的英雄落淚，為英勇的中國(guó)機(jī)長(zhǎng)和攀登者落淚，也為離自己最近的英雄——消防員落淚。盡管很多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)，但是《烈火英雄》中的親情、愛(ài)情、兄弟情、戰(zhàn)友情等感情線卻極具感染力。影片展現(xiàn)了社會(huì)責(zé)任感、集體榮譽(yù)感等家國(guó)情懷，卻沒(méi)有用程式化的表達(dá)，而是通過(guò)緊緊貼近普通人生活的細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn),讓人一看就有熟悉感、親切感。

　　這些細(xì)節(jié)的處理和發(fā)酵，引發(fā)無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下，并在這種情緒中真切感受到家國(guó)情懷。可見(jiàn)，細(xì)節(jié)對(duì)觀眾的觸發(fā)是極為重要的。無(wú)論觀眾是否經(jīng)歷過(guò)類似情景，一旦細(xì)節(jié)足夠豐富，整個(gè)故事和人物就能立起來(lái)，就可以讓主流電影宏大的家國(guó)觀念表達(dá)變得不那么遙遠(yuǎn)空洞，而是更深入人心、形成持久的情緒共鳴和記憶。

　　因?yàn)橛^眾可以自己通過(guò)聯(lián)想去補(bǔ)足故事線。每個(gè)觀眾的視角不同，又恰恰是圍繞影片所設(shè)置的核心主題——家國(guó)觀念進(jìn)行的多角度散發(fā)。由此，達(dá)到了讓影片中潛藏的家國(guó)觀念潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地喚醒每個(gè)中國(guó)人骨子里家國(guó)觀念的目的。圍繞故事的核心，每個(gè)人都被觸發(fā)了新的故事，由此被影片背后的家國(guó)主題所感染，形成新的深刻記憶。這就是細(xì)節(jié)的力量。

　　總之，作為主流電影永恒的主題，家國(guó)觀念是每一個(gè)小人物的大背景，也是每一次大事件中的“小支撐”。如何將家國(guó)觀念潛移默化地在情感連接中傳達(dá)，從而引起觀眾共鳴？“大題材中的小切口”將是未來(lái)值得繼續(xù)探索的路徑，視角的轉(zhuǎn)換和細(xì)節(jié)的豐富則是可供挖掘的無(wú)盡資源。

　　（作者：薛曉路，系北京電影學(xué)院副教授、編劇、導(dǎo)演）