再大的胃也有裝不下飯的時候。一位以量大豪邁聞名的吃播博主曾在山坡上烤一只駱駝、兩頭牛和35只羊。如今，他一夜間刪除了所有視頻，銷聲匿跡。另一位“大胃”網紅一改以往視頻中各式菜肴鋪滿整桌的風格，在最近發布的一則視頻中拿出一只龍蝦招待眾多同事，反復囑咐“一定要吃干凈”。有粉絲近4000萬的吃播博主，其主頁的短視頻從幾百變成幾十，幾天后又減少到個位數。還有更多博主忙于將自己賬號名稱中的“大胃王”“吃播”等字樣通通刪除。

　　在吃播領域，以“能吃”“量大”為標簽的大胃王們一度是絕對的明星。有人因為能吃下滿滿一大盆泛著油光的肥肉，而成為粉絲超過千萬的網紅。也有年輕貌美的苗條姑娘們會在鏡頭前吃掉8斤米飯、35斤烤全羊、1000多根串串或者一整鍋生煎包。

　　他們用號稱的“大胃”裝下越來越多的東西——除了海量的食物，還有平臺的流量、公司的利潤、商家的銷售額和粉絲們的熱情。 可如今，他們因“浪費糧食”被卷到輿論的風口浪尖，行業中“假吃”“催吐”種種亂象被陸續扒出。

　　碩士研究生在讀的林童（化名）幾年前便迷上了看大胃王吃播。她說，自己看吃播時總希望主播能吃得再香些、快些。

　　“或許也正是粉絲催生了這種‘變態’的環境。”林童說。在她看來，大胃王吃播博主們其實和偶像行業如出一轍，想從粉絲那里獲取資源，那就讓渡私生活來滿足大家。

　　現在，這樣的“聯盟”也出現了裂痕。一則近期發送的大胃王視頻中，飄過的彈幕是“臉色好差”“不到20歲看著像40”“浪費糧食”。銷聲匿跡的頂流博主們昔日的視頻也被新留言“攻陷”，其中大多是批評乃至咒罵。

　　“最近活兒基本沒了。輿論暴擊，大博主們都躲起來療傷。”有從業者對記者透露。“大胃王”們行至必須瘦身的時刻。

　　1

　　作為國內最早因“大胃”被人熟知的吃播博主，密子君單條視頻的播放量常達幾百萬。

　　5年前，這位女孩剛開始發送吃播視頻時，畫質模糊，普通話也不標準，背景常是自家廚房。視頻里，她會穿著居家服，煎幾個饅頭，再煮碗面一起吃掉。

　　密子君曾告訴媒體，自己做吃播是受到了國外的影響。2009年，日本女孩木下在當地大胃王比賽中憑借過人食量和可愛外形出圈，成為大眾偶像，年收入一度高達1.2億日元（約合人民幣700余萬元）；2014年，韓國開始出現直播吃飯的“吃播”，諸如“奔馳哥”等一批全職大胃王吃播隨之涌現。

　　“那時國外相關產業已日趨成熟，但國內還是空白。”重點經營美食內容的新媒體公司金剛文化創始人楊洋（化名）告訴中青報·中青網記者。她在2016年創辦了這家公司，那時，她就預感到美食領域一定會成為風口——當時眾多媒體的廣告“標王”都是飲食等快消品。而在需要共同話題的互聯網時代，“吃”這個老少咸宜的領域能觸及更多人。

　　公司成立當年，便舉辦了一場大胃王競賽模式的選秀，并簽約了一名食量巨大，面容清秀的女孩。幾年后，這位彼時剛剛大學畢業的姑娘成了全網流量頂尖的吃播mini（藝名）。

　　關于吃播的興起，在楊洋看來，是因為現代生活節奏飛快，難得有消遣時間的人們想看一些不用動腦、輕松減壓的內容，而美食吃播恰恰滿足了這點。而在林童看來，她和其他朋友喜歡看著主播吃下那些色彩鮮艷、高油高糖的食物，因為很多年輕人試圖遵循健康的生活方式，自然將吃的欲望轉嫁給他人；韓國首爾大學發布報告，稱在有三分之一家庭獨居的韓國，為了排遣孤獨，吃播必然興起，這是“原子化社會的必然趨勢”。

　　行業也確實迅速發展起來。部分吃播可以在直播時直接得到粉絲打賞；另一部分則在積累起人氣后，靠著發布推廣、探店、測評等種種廣告視頻獲取收益。不少自稱“多吃不胖”的賬號還借機向粉絲售賣減肥產品。

　　一位前吃播從業者向媒體透露，快手上300萬粉絲的大胃王博主，一次完整的探店推廣報價約8萬元，年入百萬元并不難；抖音上粉絲近4000萬的大胃網紅“浪胃仙”在推廣平臺的廣告報價最高60多萬元一條。

　　“從2018年，整個行業明顯開始火了。”楊洋回憶，2018年以前，她曾帶著mini的內容前往視頻網站推銷，對方心不在焉，不感興趣。近兩年來，平臺開始為吃播內容留出推薦位，主動預約節目，最終爭搶著采買獨家版權。與之相應地，謀求合作的商家們熱情也水漲船高。

　　《2019快手直播生態報告》中披露，美食類直播是人均點贊數最多的領域。今年4月發布的《2020抖音直播數據圖譜》也顯示，平臺關于美食類直播的分享次數單月環比增長283%。

　　2016年，剛上大一的周小楠（藝名）接觸到大胃王視頻，從小飯量頗大的她迅速喜歡上這些內容，繼而想到自己也可以模仿。不同之處在于，彼時還是學生的她大多購買油條、大餅、包子這些廉價食物用以直播。她所在的六人宿舍只有一張長寫字桌，有時沒了空間，她只得在店里開拍。

　　視頻的播放量很快過萬，粉絲的數量不斷上漲，有人給周小楠留言，說看得很有胃口，十分下飯，這更給了她成就感。2019年畢業時，賬號有了10多萬粉絲。

　　也恰在這時，一位周小楠長期關注的吃播邀請她成為全職博主，周小楠自覺“追星成功”，又能吃到諸多美食，很快答應了邀約。

　　周小楠記得，加入公司后，老板鼓勵她，頂流的大胃王能月入百萬元。

　　2

　　周小楠成為全職吃播的那一年，大胃王吃播也正走在行業巔峰。一位博主對媒體回憶，最初自己是普通的美食博主，但積累粉絲太慢，切換成大胃王模式后，一天之間漲了數千粉絲，打賞金額是平時的幾十倍。

　　在多年前就關注吃播的資深粉絲李賢（化名）看來，2019年整個圈子已然空前膨大。眾多視頻的播放量從一兩萬迅速增長到幾萬，十幾萬。

　　“2018年到2019年，所有平臺都在爭搶流量，說到底是搶人，搶內容創作者。”楊洋說，即使在2020年，吃播圈內還是有很多新公司成立。很多投資者沒有行業積累，覺得這里能實現暴富。

　　這部分參與者不懂內容制作，又試圖撈取快錢，催生出“短平快”的操作方式，連內容策劃和劇情設計都不再需要，純粹依靠夸張的吃相和食物博人眼球。主播甚至會在直播間狂飲大嚼的間隙送出幾萬元、十幾萬元的禮物，或是在幾個直播間內互相串通，誘導彼此的粉絲為對方刷流量。

　　李賢告訴中青報·中青網記者，大口吞食肥肉，拿三輪車后斗泡面乃至在大火鍋中邊泡腳邊涮食等諸多行為都發生在2019年前后。還曾有女主播試圖吞下活章魚，結果被觸手吸住臉頰，掙扎時將臉皮扯破。今年6月，30歲的吃播博主王先生在直播前昏迷，終因腦溢血不治去世，過度進食導致體重半年內暴漲80斤是致病關鍵。

　　整個吃播圈，尤其是大胃王收到的惡評逐漸增多。幾乎各大平臺的所有頭部博主都被粉絲們懷疑過涉嫌“造假”“催吐”。不少粉絲乃至從業者都逐漸意識到，如果說單純的吃播是展示美食、記錄生活，那“大胃王”則是刻意突出的標簽，是噱頭，是圈子內的極端。

　　在一檔日本綜藝節目中，大胃王木下曾展示過自己的腹部CT，不同于普通人，她的胃部因胃壁厚、彈性大，可以在進食后膨大66倍，幾乎占滿半個腹腔。但有關“人究竟能否吃這么多還不胖”的爭議，國內外始終未曾停過。

　　吃播們靠不斷翻新出新花樣撐起越來越大的胃口。最常見的辦法是使用超廣角鏡頭，將食物放在鏡頭前，讓其顯得盡可能龐大。

　　一些視頻會運用剪輯手法。B站一位博主曾不小心上傳了未處理過的視頻，粉絲們發現，這位博主的進食全程由人指揮，控制他喝湯、吃包子、蘸紅油乃至何時將嘴里含著的食物吐出。一位與大胃網紅同店就餐的食客則用手機記錄下，雖然年輕女孩對著鏡頭表演著吃下30盤粉面，但其實大部分食物僅僅稍微咀嚼，便被吐到了桌下的垃圾桶里。還有吃播從業者此前告訴媒體，有幾家視頻剪輯公司專門從事大胃王剪輯，已形成非常成熟的流水線。

　　對于需要直播的部分博主，催吐成了唯一的辦法。有主播接受采訪時透露，會趁直播間隙將40cm長的塑料管插入消化道，清空胃部；還有人會服用特制的藥物刺激胃黏膜，引起嘔吐反應。

　　“早期的‘大胃王’們大多是真能吃。”周小楠告訴中青報·中青網記者，等到行業火爆，眾多想要撈錢的入局者沒有“天賦”，便只能靠弄虛作假。

　　入局者增多，競爭激烈，不少從業者越發感到艱難。周小楠回憶，自己全職經營的那個賬號有60多萬粉絲，去年想接到一個商業推廣已并不容易，商家們會在諸多賬號間來回挑選。

　　產業鏈上的劇變帶來的壓力自上而下，最終傳遞到相對底層的博主們身上。周小楠所在公司的規則是：底薪3000元；50萬粉絲量級的賬號，每條廣告扣除成本后提成5%。這意味著一條標價8000元的廣告，到周小楠手里的收入只有50-150元。一年下來，她到手的收入不到4萬元。更難以接受的是，原本“盡情吃”的承諾變成了非推廣視頻點贊過5000才能報銷食材費用。周小楠曾經花了250元買了100個鹵蛋，老板不滿地告訴她：太貴了。

　　周小楠逐漸發現，海量吃喝并不是那么快樂。公司會在她剛拍完吞下幾十個冰激凌的視頻后，緊接著便安排涮食滾燙的火鍋，為火鍋店推廣；購買探店類廣告的店家出于熱情，經常會端出過多食物。為了避免店家不滿，進而影響口碑，她總是要全部塞進嘴里。

　　最痛苦的一次吃播錄制發生在今年3月，公司策劃要求她煮4斤芝士來吃，可烹制過程中出了差錯，芝士變成了“口香糖樣的膠狀物”。因為那是非推廣視頻，如果不錄制成功，200元的食材費用就要自己承擔。她最終強忍著吞下了購買的那些東西，接下來3天，腹部都是硬的。

　　和公司簽約半年后，周小楠開始出現經常性的胃炎、腹瀉，醫生檢查后告訴她，飲食不規律和刺激性食物已經造成了嚴重的腸胃炎。但依照協議，周小楠還是不能拒絕那些重油重辣的廣告，否則便要為公司損失負責。

　　“當吃飯真變成了工作，真的一點都不快樂了。”她說，每個月還背著漲粉量的績效考核，自己開始失眠、脫發。

　　“熬過前期，成長為大號就能年入百萬元”是業內常用的安慰話術。可周小楠逐漸認清了，“年入百萬元，可能要幾十上百人中才有那么一個幸運兒。”至于成為密子君、mini的翻版，無非是一個看起來很美的夢。

　　3

　　身體每況愈下的周小楠逐漸需要靠著吃止瀉藥去完成推廣視頻的錄制。直至今年4月，工作剛滿1年的她決心與公司解約。

　　轉型并不是周小楠一個人的選擇。密子君早在2018年便開始嘗試新的內容方向，包括城市逛吃、探店、零食測評等；快手上一度以大食量聞名的頂流女網紅“貓妹妹”也轉型為帶貨主播，近期還與演員鄭爽一同直播。

　　“‘大胃’不能一直作為標簽，人總會審美疲勞。”楊洋總結，“今天吃10斤，明天就要吃11斤，才能滿足不停增長的獵奇心。”在李賢看來，自己抱著期待點進視頻，就是希望“足夠爽”的內容。“我不覺得自己帶有任何審丑、獵奇的惡意，可博主一旦吃得少了，我難免會很失望，也會留言。”

　　經濟壓力是轉型的另一層現實原因。楊洋告訴記者，今年行業形勢一直不算理想。有餐飲行業從業者對媒體介紹，去年邀請大胃王推廣后，店內營收一度增長了上百萬元；今年再請來同樣的博主，卻沒一點效果。

　　但楊洋同樣坦言，對于博主和公司，全面轉型并非一蹴而就。更直觀的壓力在于，楊洋和公司每每作出縮減“大胃”屬性的嘗試，便會在流量數據上略有下滑。

　　這是眾多試圖轉型的“大胃王”們共同的窘境。有博主對媒體抱怨，自己停止了暴吃模式后，粉絲打賞便一落千丈；周小楠的疑惑是，雖然外部會責罵“吃得多是浪費”，可真的減少食量后，老粉絲們又會質問，“最近怎么吃得少了？”

　　2018年，韓國政府試圖出臺《全國肥胖管理綜合措施》以引導粉絲，規范吃播。現在，國內的大胃王們走到了相似的十字路口。抖音、快手、微博、斗魚等多家平臺均很快聲明，將對涉及“浪費糧食”的內容和賬號作出處罰。幾天之后，多家平臺更是直接屏蔽了“大胃王”“吃播”等詞的內容搜索。

　　行業劇變帶來的漣漪至今仍在擴散。一位粉絲近百萬的女網紅8月9日發送的視頻里還滿是艷麗的食物：7個泛著油光的肉卷、一大碗辣椒油、3塊涂滿醬汁的炸雞和一碗湯汁鮮紅的冷面占據了大半個屏幕。兩周后，她的800多個視頻通通消失了。

　　另一位仍在堅持發送視頻的博主桌前擺著一大盆雞翅和8個澆上醬汁的羊腦，和過去并無太大區別，身后的背景墻上卻多了一張“拒絕浪費”的顯眼海報；一位博主在私信中認真地向記者解釋：自己一頓飯只吃兩斤食物，并不算“大胃王”，拍攝時剩下的食物也會分給家人。還有年輕的女網紅依舊在發送著“吃垮自助串串”，在店里將竹簽堆積成小山的視頻，只是在主頁里刪掉了公司的聯系方式。

　　“頭部的博主們好像大多非常緊張，改名字，刪視頻；也有不少中小吃播好像沒受到太多影響。”林童說，自己鐘愛的幾位小博主還在如常地發著視頻，她依舊會看他們吃東西。

　　“究竟怎么算浪費，吃20盤，10盤還是5盤，還是只要能吃光就行？”李賢最近思考的是，倘若“浪費”沒有衡量的標準，“催吐”“假吃”等行為又很難被坐實，那或許這次的改變并不會徹底。

　　她最終擔心的是，吃播領域或許會像過去幾年的諸多行業一樣，經過小眾、爆火、崩盤后，最終會一片狼藉。

　　而在此之前，周小楠已經決定告別野蠻生長的“大胃”。她從公司辭職后回到了老家，經過幾個月休養，她的體重漲回了6斤，只是仍不敢接觸過冷過辣的食物。她換了平臺，重新做起個人吃播——就像曾經在大學時那樣，連直播用的食物都又變回米飯、包子、燒餅這些最簡單的主食。

　　新賬號粉絲并不多，但氛圍不錯，打賞和網絡小店帶來的收入也足以支撐生活。她不再想著成為年入百萬元的頭部博主，也不再需要強迫自己塞下過量的食物。“我現在吃的是自己喜歡的東西。”對于新的生活，她感到很開心。